Esa noche me levanté de golpe. No suelo tener este tipo de exabruptos, tampoco padezco insomnio ni me molestan las alarmas de la ciudad. Pero esa noche algo me había pasado: me había vuelto viejo.
La oscuridad me imposibilitaba verme los huesos sedimentados, pero no era necesario corroborar nada, yo me sentía tantos años más como preguntas tuve de niño.
Quizás debí haberme preguntado cómo sucedió eso, pero me sentía muy cansado como para pensar ese tipo de cosas que consideraba insignificantes. Intenté salirme de la cama, pero hacía frío, así que me quedé tapado en la oscuridad, con la mente enfocada en el lugar donde debería estar el ventilador de techo.
Como no conseguí volver a dormirme, luego de unos cuarenta minutos de quedarme acostado, decidí levantarme de una buena vez. Quise prender la luz de la habitación, pero mi camino se vio interrumpido en varias ocasiones con todos los golpes que me fui dando. "Debo andar torpe por los años", me dije y me paré de nuevo, luego de haberme golpeado la rodilla con algún mueble.
Cuando llegué a donde debía estar la tecla de la luz, no la conseguí encontrar. Acaricié con mis yemas toda la pared y pude finalizar mi búsqueda en un rincón completamente diferente al que recordaba. Cuando la habitación se iluminó, todos mis problemas se resolvieron: nada de ese lugar me era propio. Me acerqué a un espejo que había en un escritorio y me vi rasgos totalmente ajenos, incluso considerando el paso del tiempo. Relacioné mi primer pensamiento al despertarme con lo que estaba sucediendo, pues jamás podría ser tan viejo si así lo podía asegurar. Imaginé que justo esa noche, tanto el anciano como yo estuvimos soñando lo mismo, quizás extrañando a alguna persona o viéndonos con el premio de la quinela, no lo sé, pero seguro entre tanto misterio que tienen los sueños, nos confundimos en el regreso a la vida. Volví a acostarme, esperando que tanto el viejo como yo, recordásemos el camino a casa.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario